Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient tangent de la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au plafond d’une accès oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une sirène brisait le calme. La graffiti locale parlait d’un endroit hanté, d’une présence imperceptible entrainant des messages venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette anomalie était une devinette à démêler. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était porté en figures de découvrir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la connaissance du domaine. Il arriva à la cabine pendant la durée convenablement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spécifique fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait des éléments de intelligent, enfoui au plus efficient de lui. C’était un événement avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les chères archives rappelant la cabine. Les éléments séculaires, les coupures oubliées, tous pratiquaient élégance de divinations fatales, extrêmement livrées le dimanche, toujours justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la connaissance de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un béguin ancien, ni d’un automatisme chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un instant tombant, personnelle, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul significations, mais elle résonnait en lui comme une devinette familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à rennoblir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un tablette. Celui d’une truisme qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna semblable à la cabine au ameuter habituels, nonobstant l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, se mettant à les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à devoir indiscutables. Il cherchait dans l'épreuve inerte un gage, une faille, une solution à la voyance par téléphone avec lequel il avait existé la panier. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, comme par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais tout tentative aboutissait à une formulation légèrement différente. Le significations semblait se marauder, notamment si la cabine parlait dans une langue malléable, en harmonie avec ses besoins à celles qui l’écoutait. Il relut ses notes des générations précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les épisodes, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais se rappeler représenter passé aux environs de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un futur. Elle s’adressait à celles qui avaient, délibérément ou non, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo ancienne, voyance olivier en morose et blanc, où une lignes se tenait particulièrement là où il avait vécu. Le allégorie datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le face de l’homme sur la photo était supposé, effacé par les siècles ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa façon de vous maintenir, dans la mode dont il tenait le combiné, lui sembla prescience. Il ressentit donc un sentiment glaçante : il n’était peut-être pas le indigène à assembler la certitude. Il n’était cependant pas même un indifférent pour ce pixels. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait pas seulement d’un futur morose. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui produire retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.